作者：北二外成都附中八班級六班 陶夢潔

指導老師：王善金

我輕推破門，吱呀的響聲好似二胡斷了弦，指尖覆上薄灰——惆悵念常飡。

綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙，這是我印象中的老家。小時候，我總喜歡趁外婆午睡時，外輕輕地推開門溜出去玩。院里的槐樹和院外的田埂都是我的伙伴。我喜歡與院里的槐樹作伴，喜歡到離院子很近的田埂看“田夫荷鋤至?！迸苓h了，門和風就開始給外婆“告密“。風推著門，門“吱呀吱呀”叫得輕快，與槐樹的“沙沙”聲相呼應，如同兩位老友在交談。談得歡了，便越談越大聲，把外婆吵醒了，我的名字也就響了。每每回去晚了，總免不了一頓責罰，這時，我總會委屈又略帶埋怨地瞪門一眼。有陽光的時候，外婆會推開門，抵著它，伴著槐花香，迎著光縫縫補補。陽光從茂密的葉間透下來，照在木門皴裂的紋路上，和那鄉(xiāng)間溝壑一樣，是時光荏苒的見證。這時候，外婆多半沒心思管我，任我在外面玩兒得盡興，最后一邊擔被罵，一邊偷偷推門回家。

小時候覺得挺對不起這扇門的，以為上面的紋路是因為我力氣太大推出來的。所以每次回家，我都會誠懇地對門說聲抱歉，現(xiàn)在想想，真是太天真了。那時，我覺得門簡直多余，因為沒有人偷東西，這門得唯一作用就是阻止我出去玩。印象里，家家戶戶得門都是敞開得，村東的吼一嗓子，村西得都聽得見，并伸出頭來和鄰居嘮嘮家常。

后來，跟著父母來了城市。鐵門理所應當?shù)厝〈四鹃T，饒是我力氣再大也推不壞門。鐵門觸感冰涼，不似木門那般溫暖，也發(fā)不出輕快的吱呀聲。門變重了，風吹不動，也不再有時光留下得痕跡。有陽光時，門后也再沒有婆婆縫縫補補。門的隔音效果非常好，就算有誰在樓梯口吼叫，別人也絕聽不見。

小時候天真地討厭那扇門，現(xiàn)在卻又傻傻地想念它。那扇早已破舊的門，那扇被風吹動得門，那扇與槐樹低語的門，漸漸淡出我的生活。可我想念的哪里只是那扇?。?前不久，老屋被挖掘機無情地推倒，破門陪著老屋，槐樹已不知其蹤。在老屋原來待的地方，長出了連綿的高樓。繁華的都市已使我對老屋得記憶越來越模糊。破門，槐樹原先在哪呢？“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。

但在我心中，老屋依舊，槐樹尚在，破門“吱呀吱呀”叫的輕快。輕輕推開門，不一會兒好像還能聽到外婆叫我。破門是我兒時記憶中最清洗的印記，它在我的腦海里，一直在等著我把它推開。兒時推開門，是歸家的喜悅，是歡聚的象征；如今再推門，是對往事的留念，對成長的無奈。 門內是美好的童年。我推開那扇門，走出過去，與遺憾告別。門外是無盡的未來。