作者：棠湖中學(xué)初2021級13班 葉詩云

指導(dǎo)教師：李紅梅

跋山涉水，祖母焦急地走過最后一座橋，終于趕在我出生時抱我一抱。小心地貼貼額頭，祖母笑著，估摸著我大約四斤七兩。

早產(chǎn)本是意外，幸好我平安長大，免去許多擔(dān)心。到外地上學(xué)，家人都引以為豪，祖母知道了也笑開了花，并叮囑我要好好學(xué)習(xí)。我那時真不懂事，勉強應(yīng)下，轉(zhuǎn)身去玩，沒有好好和祖母說話。拭去眼角的淚卻于事無補，干脆跑得更快——今早，祖母意外跌倒，昏迷進了醫(yī)院，我顧不及補習(xí)班趕回老家，只因醫(yī)生已說過她時日無多。

飛過最后一座橋，我急忙跑上樓，到了病房，一大家子人圍滿病床，擠進去就看到祖母含笑看著我。聲音微弱而慈祥：“幺幺來了……莫哭莫哭，奶奶要去天上享福了，是好事情……”我胡亂抹了兩把淚，雙手握住祖母蒼老粗糙的大手，拼命搖頭，哽咽著說：“不要不要，我還要賺大錢給奶奶花……”祖母不再說話，只是溫柔地注視著我，直到我收起眼淚。祖母摸摸我的臉，慢慢說著，她對我們所有人說的話我到現(xiàn)在都還記得清楚。最后叮囑我，她說，我是全家唯一讀得書的，家里指望我出大學(xué)生，要好好學(xué)習(xí)……絮語無終，當我意識到祖母不再言語時，登時就昏了過去。

后來啊，我像是抽干了靈魂的木偶，默默地做著我該做的事。從火葬場出來，我從父親手里接過祖母，似乎溫?zé)岬挠|感又激發(fā)了我的淚水。下葬時，雷雨交加，老天似乎也在為我的祖母哀悼。習(xí)俗要由我來送祖母，恭敬地，我將身子伏下泥地——祖母啊，您可還記得？在老家通往城市的橋上，我們曾無數(shù)次比過身高，您一直比我矮，可我現(xiàn)在頭都伏在地上了，您為什么，還是比我矮呢？

墓園連通外界的地方，是一座橋。站在這里，從未如此清晰地感覺到世界的割裂。這座橋，連起了活人的情思與不知有無的陰世，無數(shù)人的感情在這里沉淀，無數(shù)人在這里與過去揮手告別。分不清臉上的淚與雨，我再回頭望了一眼，走出這里，心像被剜去了一般疼痛，我踏離橋面，陽光灑落，溫暖得像祖母的目光，止息了我無聲的抽噎。在我心中，祖母像一座引領(lǐng)我撫慰我的用來緩沖的橋，她的位置無可替代。

只是，不知祖母最后，有無四斤七兩呢。