封面新聞記者 陳羽嘯

又一次，亞平寧的藍色倒在了去往世界杯的路口。

連續(xù)三屆世界杯無緣參賽，這不是一段紀錄，而是一道橫亙在意大利足球心口的傷疤。從2018到2026，這個曾四度捧起大力神杯的藍衣軍團，竟再次成為了世界杯的看客。

還記得2018年那個冬天，圣西羅球場，瑞典人筑起的銅墻鐵壁，讓意大利人在自己的主場轟然倒下。39歲的布馮淚流滿面，和他一樣，那一夜，整個意大利都哭了。那是意大利足球近六十年最黑暗的時刻，但沒有人想到，這只是悲劇的開始。

2022年，北馬其頓的絕殺，讓意大利人在巴勒莫的夜色中再次夢碎。距離歐洲杯奪冠僅僅九個月，曼奇尼的球隊從歐洲之巔跌入深淵。那抹藍色的背影，在世人驚愕的目光中漸行漸遠。

而今，2026年。換了一批又一批面孔，換了一任又一任主帥，結局依然如此悲涼。當那粒制勝點球從指尖竄進球網，世界身價第一門將多納魯馬抱頭跪地，意大利球員呆若木雞，他們眼中已經沒有了淚水，只有深不見底的茫然。

不怪加圖索。那個曾經在場上不知疲倦奔跑的“屠夫”，接過了這個無人敢接的爛攤子。所有人都知道這支意大利積重難返，人才凋敝到了觸目驚心的地步，看看這套陣容吧，別說跟2006年的冠軍班底比，就是跟十年前相比，也已是天壤之別。鋒線無人，后防斷檔，中場平庸，曾經的足球強國，如今拿出的球員不過是歐洲三流水平。能進世界杯，是運氣好，進不了，不過是真實水平的體現(xiàn)。

對于很多中國球迷而言，有著與亞平寧同樣的悲傷。上世紀90年代，當意甲聯(lián)賽通過電視轉播走進千家萬戶，巴喬、馬爾蒂尼、巴雷西這些名字，成了整整一代人的足球初戀。無數(shù)中國球迷的足球啟蒙，是從那時開始的。好多人的主隊，是米蘭的紅黑、國米的藍黑，或者尤文的黑白和佛羅倫薩的紫。世界杯賽場上，我們跟著意大利隊哭，跟著意大利隊笑。2006年里皮率隊捧杯時，多少中國球迷在凌晨的客廳里喊破了喉嚨。

那不是簡單的喜歡，那是青春里最熾熱的寄托。

彼時的少年如今已是大腹便便的中年男人。所以當意大利再次出局的消息傳來，微信群里那些長期潛水，沉默不語的中年朋友發(fā)言感嘆，“我的世界杯結束了”。他們不是不關心足球了，只是那個能讓他們想起年少時光的球隊，不在了。

對于整整一代中國球迷來說，那抹藍色代表了自己青春的模樣，如今，藍色軍團的再次告別，也帶走了回憶里的那份熾熱。