封面新聞記者 謝杰 舒俊瑜 彭雨田 攝影報道

趙小龍在鐵鍋前炒制新茶。謝杰 攝

“費頭子”的不服輸：

“我們村的茶，為啥沒賣起價？”

趙小龍的童年伴著茶香。他的家鄉(xiāng)廣元旺蒼高陽鎮(zhèn)，地處古蜀道旁，曾是貢茶產(chǎn)地，祖輩做過貢茶，是當?shù)赝拮觽儚男【吐牭墓适隆?/p>

而少年時的趙小龍，是旁人眼中典型的“叛逆少年”，上課愛說話、調(diào)皮好動，他笑稱自己是“總被請家長的費頭子”。（費頭子，四川方言，指人特別調(diào)皮，愛惹麻煩，讓人費心。）

改變發(fā)生在15歲那年。四川省旺蒼職業(yè)中學，他和同桌正閑聊老家茶葉，恰好遇到茶學專家、米倉山茶產(chǎn)業(yè)研究院院長曾杰來挑人學茶。同桌一把舉起他的手：“他愿意！”

這次舉手，翻開“費頭子”新篇章。

趙小龍在制茶車間里。受訪者供圖

學制茶的第一步，不是炒茶，是磨鍋?！坝蒙凹埡弯摻z球打磨鐵鍋，是基本功，練了整整半年?！壁w小龍說，一開始枯燥到想放棄。他偷偷用手機邀同學斗地主，茶焦在鍋里，被批評多次。但師父曾杰的言傳身教打動了他：“手把手教我們這些娃子，一點架子都沒有。”

真正讓他沉下心來的，是一次“天價茶葉”沖擊：他得知身邊好茶師做的一斤茶葉能賣到十萬元。“我們那一大片茶山，好幾年都賣不到那么多錢，為啥人家一斤就可以？”

帶著這份好奇和不服輸，他開始用最笨的方法練手——撿機器制茶的邊角料，一鍋鍋反復(fù)練習。從殺青、揉捻開始學，無數(shù)次失敗中，逐漸找到制茶感覺。

航拍四川巴中南江的云頂茶山。舒俊瑜 攝

300℃鐵鍋里的青春：

18歲拿下全國銀獎，成川北最年輕高級技師

“炒茶不是鐵砂掌，要茶不離鍋，手不離茶?！?月12日，四川巴中南江縣云頂茶山制茶室里，一簸箕鮮嫩葉下鍋，趙小龍的炒茶手法自成章法。

扁形綠茶，是他最擅長也最具挑戰(zhàn)的品類?！懊看瓮度~量只有2-3兩，手掌這么大面積的鮮葉，稍微不注意，手指就會碰到300℃鍋壁?！壁w小龍說，“炒了7年，現(xiàn)在閉著眼都能避開鍋壁，但剛學的時候，被燙傷是家常便飯?！?/p>

“茶葉是有靈性的，不同鮮葉，不同天氣，炒制方法都不同?！壁w小龍說，為掌握不同鮮葉特性，他跑遍幾乎四川所有茶區(qū)，還去浙江、貴州、福建等知名茶區(qū)取經(jīng)。

憑借這份執(zhí)著，趙小龍的制茶技藝飛速成長。

16歲的趙小龍參加職業(yè)技能大賽獲得“廣元市五一勞動獎?wù)隆薄?/span>

2020年暑假，在茶企跟崗實習時，趙小龍報名參加了廣元市茶產(chǎn)業(yè)職業(yè)技能競賽，16歲的他拿下頭籌，獲得“茶葉審評一級技師”和“廣元市五一勞動獎?wù)隆薄?021年“川茶杯”四川省手工制茶技能大賽中，他以全省第四名突圍，參加當年全國制茶技能大賽斬獲銀獎，這一年他才18歲。因為這些比賽成績，他通過制茶評茶高級技師職稱評定，成為當時川北地區(qū)最年輕的茶葉高級技師。

18歲時參加全國茶葉加工競賽獲得銀獎。受訪者供圖

大巴山里守護茶園良種：

被質(zhì)疑時“茶說了算”

“很多人眼中，川東北茶區(qū)的茶或許不是川茶最有代表性的，但我是大巴山下長大的娃，想做的，就是依托茶葉良種，做出品質(zhì)新茶?！壁w小龍告訴記者，四川是全國重要的茶樹良種繁育與推廣基地，擁有多個國家級茶樹良種。“川南茶早，蒙頂山茶溫潤甘醇，峨眉山茶鮮爽回甘，川東北茶大葉種內(nèi)質(zhì)厚重，川西北高山茶香氣高、滋味濃，都是物華天寶代代傳承?！?/p>

而傳承路上，趙小龍一直在打破年齡偏見。常面臨“年紀小、資歷淺”的質(zhì)疑，但他不辯解，鐵鍋手炒現(xiàn)沖現(xiàn)品，用一杯好綠茶說話。“當他們喝到我做的茶，認可我的工藝時，質(zhì)疑自然消除?！?/p>

航拍四川巴中南江縣云頂鎮(zhèn)的茶田。舒俊瑜 攝

如今的趙小龍，是巴中南江云頂茶鄉(xiāng)公司的技術(shù)核心。南江，是米倉古蜀道重要節(jié)點，茶文化厚重。他和團隊一頭扎進大巴山，尋找年久拋荒的“隱藏款”。一塊200多畝的百年古樹茶田被尋到，正在進行有機轉(zhuǎn)化。去年用古樹鮮葉制作的紅茶，成為客戶爭相復(fù)購的“爆款”。

“今年綠茶和紅茶兩條生產(chǎn)線，能保證春茶季每天出茶上千斤?！闭驹谏a(chǎn)車間里，趙小龍介紹，這里特產(chǎn)的南江大葉茶，1965年被認定為全國地方良種、省級良種。為最大化這些優(yōu)勢，他們大膽改良：在殺青環(huán)節(jié)引入機器微光波技術(shù)，將傳統(tǒng)300℃以上高溫降至80～100℃，既保留翠綠，又鎖住鮮爽。在炒制高端茶品時，堅持手工與機器結(jié)合，手工茶主打蘭花香、花果香等獨特風味，機器茶則保障量產(chǎn)品質(zhì)穩(wěn)定。

村道旁，趙小龍和同事正在收鮮葉。受訪者供圖

比拿獎更開心的事：

讓春茶的香，變成“四季飯碗”

最近春茶吐綠，每天都有茶農(nóng)帶著鮮葉找趙小龍，問能不能收。趙小龍會根據(jù)品質(zhì)判斷，告訴鄉(xiāng)親們是賣頭茬還是留一留價更高，是一芽兩葉還是一芽一葉更起價。

云頂鎮(zhèn)有茶葉兩萬多畝，曾因缺乏大型茶廠，鮮葉滯銷，茶農(nóng)收入偏低。2023年云頂鎮(zhèn)強村公司建立，2025年21歲的趙小龍被聘為技術(shù)核心。春茶季，農(nóng)業(yè)公司保底收購鮮葉，讓茶農(nóng)在春茶季提高穩(wěn)定收入。春茶后，夏秋茶飲料生產(chǎn)線開發(fā)出來，將采摘期延長至9月，讓茶農(nóng)實現(xiàn)“四季增收”?！翱粗习傩湛坎枞~掙錢增收，比自己拿獎還開心。”趙小龍說。

這個坐不住的“費頭子”，如今坐在炒茶鍋前，有了更多思考。他希望能手工制作更高品質(zhì)、更受市場歡迎的茶，希望提高產(chǎn)能，希望用技術(shù)讓本地品牌更有“含金量”。

現(xiàn)在，常有全國各地的茶師寄來樣品，請他評茶?！案鱾€茶區(qū)、各種茶類，大家都在鉆技術(shù)鉆產(chǎn)品，這種交流讓人熱血沸騰?！备屗杠S的是，越來越多年輕同仁關(guān)注制茶行業(yè)和制茶技藝，年輕力量注入，讓古老茶產(chǎn)業(yè)煥發(fā)新生機。

趙小龍將殺青后的茶帶回制茶室。謝杰 攝

這背后，是一個更宏大的敘事：中國有1000多個產(chǎn)茶縣，數(shù)以千萬計的茶農(nóng)。當一些年輕人往城市里奔跑時，也有一些年輕人“逆行”扎根。而他們所做的，正是鄉(xiāng)村振興里最實在的事——讓一片葉子真正富一方百姓。

對于未來，22歲的趙小龍有清晰規(guī)劃：專注茶樹栽培、茶葉加工、茶葉審評、茶文化傳播及產(chǎn)品研發(fā)，五年內(nèi)，用南江大葉茶制出上品，讓川東北茶區(qū)的茶，沿著新時代的“茶馬古道”，走向全國乃至全球。