封面新聞?dòng)浾?舒俊瑜 劉承源 視覺設(shè)計(jì) 姚海濤 實(shí)習(xí)生 江昱霖 攝影報(bào)道

40歲的岳楠拄著雙拐，站在達(dá)古拉峰的漫天風(fēng)雪中。他的左腿從根部截肢，靠右腿和拐杖支撐著全部身體重量，俯身低頭在雪中一次次尋找支點(diǎn)。

這位來(lái)自四川德陽(yáng)的徒步登山愛好者，3月底前往阿壩州小金縣達(dá)維鎮(zhèn)膽扎村，挑戰(zhàn)人生的第七座雪山——達(dá)古拉峰。此前，他已經(jīng)攀登過結(jié)斯溝穿山洞、龍色峰、雅家埂朗卡之心等六座雪山。

“以前登山是為了釋放壓力，現(xiàn)在就是純上癮?！?/span>接觸登山前，岳楠一直從事影視傳媒行業(yè)。導(dǎo)演電影失敗，傳媒公司破產(chǎn)，生活的高壓讓他喘不過氣。在朋友的勸說(shuō)下，他開始走進(jìn)戶外。從輕徒步到攀登雪山，荒野之境給了他獨(dú)特的視野和生活的勇氣。“去嘗試，去喜歡，去熱愛，生活就是這么簡(jiǎn)單?！?/span>

如今，岳楠有了兩個(gè)新身份，一個(gè)是短視頻博主，一個(gè)是戶外俱樂部合伙人。登山于他而言，既是“曠野”，也是“單行道”。“為生活忙碌其實(shí)是最偉大的事情，但更重要的是，我們要去發(fā)現(xiàn)一些別樣的風(fēng)景?！?/span>

從小金返回成都的途中，岳楠精疲力竭地倒在車?yán)锼恕?/p>

“根本不是只難一點(diǎn)，是難特別多，至少要付出常人三倍的努力?！弊鳛樵篱獞敉饩銟凡康膶Ｂ氼I(lǐng)隊(duì)，蔣春強(qiáng)太懂他的辛苦。

標(biāo)注海拔5015米的達(dá)古拉峰，有著“神山之肩”的美譽(yù)，天氣晴朗時(shí)，可眺賞“蜀山皇后”幺妹峰的綽約風(fēng)姿。但從大本營(yíng)到峰頂，山路蜿蜒，坡度陡峭，連續(xù)爬升約1000米，是體能和意志的雙重挑戰(zhàn)。當(dāng)?shù)叵驅(qū)П硎?，雪下了一夜，掩埋了繩索升降定點(diǎn)，大伙兒只能繞路沖頂。

資料圖：達(dá)古拉峰登頂，背后是四川第二高峰幺妹峰。圖據(jù)走去耍戶外

凌晨3點(diǎn)半出發(fā)，岳楠小心翼翼地走在隊(duì)伍末尾，拐杖杵進(jìn)雪里，拔出一個(gè)超過10厘米的洞。越過杜鵑林最后一個(gè)高坡，他的手套已經(jīng)打濕，一路上他摔倒了不知多少次。

“我歇一歇，喝口熱水?！痹拕偮洌篱杆贀Q上一副備用手套，避免失溫。他拉開沖鋒衣鏈，伸手一摸，發(fā)覺里面的羽絨服也浸濕了，蔣春強(qiáng)和兩位向?qū)У谋砬樗查g凝固起來(lái)。他們身后是名為石板坡的一段長(zhǎng)長(zhǎng)的“Z”字形陡坡，翻過埡口，還有一個(gè)難度不小的絕望坡。

天開始蒙蒙亮，風(fēng)雪沒有絲毫減弱的跡象，急得讓人睜不開眼?！拔椰F(xiàn)在狀態(tài)還可以。后面上不去，就下撤?！痹篱隽讼陆Y(jié)霜的眼鏡，繼續(xù)前進(jìn)。一行人深一腳淺一腳，艱難地朝著埡口緩緩挪動(dòng)。

再次見到岳楠，已是11點(diǎn)30分。他坐在球帳外，灌了幾口可樂，眼中透露出疲憊?！皼]登頂，雖然離頂只有100米。上面霧大風(fēng)大，氣溫只有零下20攝氏度，為了安全就不上了?！?/p>

他的語(yǔ)氣里有不甘，轉(zhuǎn)頭又笑了出來(lái)：“但沒關(guān)系，等高山杜鵑開花了再來(lái)。就算登不了頂，看看花林也挺好?！?/p>

岳楠（中）在向?qū)в嗪ㄗ螅?、楊云（右）帶領(lǐng)下攀登達(dá)古拉峰。

沖頂過程中岳楠不慎摔倒。

岳楠的脾氣很好，總是笑呵呵的?！昂芏嗳藛栁遥ヒ粭l腿后是不是很崩潰？其實(shí)還好，可能那時(shí)小，對(duì)未來(lái)并沒有太多具象的概念。”

十一二歲時(shí)，在新疆庫(kù)爾勒上學(xué)的他，左腿膝蓋長(zhǎng)了軟骨組織成骨性腫瘤。病情來(lái)勢(shì)兇猛，面對(duì)惡性腫瘤細(xì)胞轉(zhuǎn)移的風(fēng)險(xiǎn)，他不得不截肢。“我全身肌肉都萎縮，所以截肢位特別高，基本上是從根兒上截的，也沒法裝義肢。”

復(fù)學(xué)那天，他拄著一副鄰居做的木制拐杖，蹣跚著穿過操場(chǎng)，向教學(xué)樓走去。下課鈴聲響起，學(xué)生們涌到樓道上，“感覺所有人都在看我?！蹦鞘撬谝淮吻宄匾庾R(shí)到，自己變得與眾不同。

和拐杖一起成為岳楠青春印記的，還有來(lái)自老師和同學(xué)們的關(guān)懷。許多人寫信鼓勵(lì)他，還有人載他去上學(xué)?！安还芡嗖煌啵麄冎灰T車在路上碰見我，就載我到學(xué)校?！彼靼?，大家想讓他少走一點(diǎn)路，少受一點(diǎn)累。

膽扎村村民刷到岳楠的短視頻后為他點(diǎn)贊。

這些樸實(shí)的愛，像孔雀河的水，澆灌著岳楠的心田。田里梨花開，春風(fēng)來(lái)，那是一片他自己的博斯騰綠洲。

但有時(shí)，心里的天空也會(huì)刮起揚(yáng)塵。

上大學(xué)時(shí)，有一次坐公交車，車廂里擠滿乘客，沒人讓座。岳楠抓著扶手，站在司機(jī)旁邊。司機(jī)說(shuō)：“你要不坐地上？”他說(shuō)：“我這樣站著沒問題，我能抓牢?！比缓笏緳C(jī)意味深長(zhǎng)地說(shuō)了一句話，令他終生難忘。

“他說(shuō)，你萬(wàn)一摔了，訛我怎么辦？”再次提及，岳楠忍不住笑了，“我當(dāng)時(shí)也笑了笑，說(shuō)你想多了。”

在他看來(lái)，這樣的刺痛是少數(shù)，不值得自己花太多精力去糾結(jié)或計(jì)較。“心態(tài)放開，耕耘好自己的田野就行?！?/span>

蔣春強(qiáng)（左）既是岳楠賬號(hào)視頻的拍攝者，也是他的戶外領(lǐng)隊(duì)，攀登過程中會(huì)格外關(guān)注岳楠的身體狀況和心理需求。

岳楠的登山故事，始于人生的第二次低谷。

大學(xué)畢業(yè)后，熱愛電影的他在北京一家影視公司做動(dòng)漫編劇?！拔蚁矚g是枝裕和、樸贊郁、王童，也想拍一部文藝片?！庇谑撬跃幾詫?dǎo)，組建團(tuán)隊(duì)，砸進(jìn)數(shù)百萬(wàn)元?？慑X耗盡了，沒有濺起任何水花，反而讓他欠了一身債。

資料圖：岳楠在北京拍攝電影。據(jù)受訪者

2019年，趁著短視頻平臺(tái)興起，他回到祖籍成都開傳媒公司。視頻攝制、網(wǎng)紅孵化、直播運(yùn)營(yíng)，捕捉到時(shí)代紅利，公司一個(gè)月最多能掙幾十萬(wàn)元，他逐漸還清了債務(wù)。

正是這時(shí)，徒步登山為他叩開了一扇熱愛生活的大門。

“從中學(xué)到大學(xué)，再到工作，我一直沒有崩潰的狀態(tài)。但拍電影失敗后，常覺得壓力大，腦袋里仿佛裝滿亂麻，自己被束縛著。”岳楠說(shuō)，在朋友的幫助下，他開始“走進(jìn)”自然，在山川云霧中放松身心。拄拐需要找準(zhǔn)支點(diǎn)、平衡重心，每一步他都全神貫注。幾公里徒步下來(lái)，出了一身汗，腦子也變得清透無(wú)比。

2025年底，傳媒公司因?yàn)橘Y金鏈斷裂倒閉，他第一次陷入深深的自卑中?！昂紒y想，覺得要是我腿是好的，至少可以跑外賣養(yǎng)活自己。”

這一次，他決定走遠(yuǎn)一點(diǎn)，走久一點(diǎn)，走到更高的地方——雪山。

三月的達(dá)古拉峰積雪還很厚，岳楠坐在雪地里休息。

結(jié)斯溝穿山洞是岳楠攀登的第一座雪山?！澳菚r(shí)候沒經(jīng)驗(yàn)，真的是硬爬上去的?！痹篱貞?，那次攀登，他和蔣春強(qiáng)凌晨3點(diǎn)開始上山，花了七個(gè)半小時(shí)登頂，下山又用了差不多同樣的時(shí)間。他不知道怎么調(diào)整呼吸，累了就用拐杖撐著，氣喘如牛。

“他完全是靠著堅(jiān)強(qiáng)的毅力走完全程。”蔣春強(qiáng)看著岳楠在皚皚白雪中攀行，又心疼，又覺得牛。

盡管艱難，但他一次就成功登頂了。

從古蜀道的輕徒步，到結(jié)斯溝的雪山攀登，那些無(wú)言的山丘，靜寂的河流，每一片樹葉，每一縷風(fēng)，像曾經(jīng)給過他力量的電影一樣，再一次照亮他眸底的星河。

站在4880米的山上，望著被太陽(yáng)照耀的綿延群山，岳楠心想：“完了，上癮了?！?/p>

他明白，那些記憶難以復(fù)原的光澤，必須一次又一次重返大山，才能再見它的美。

去往大本營(yíng)的途中，可眺望山谷對(duì)面的其他雪山。

為什么喜歡登山？

岳楠的回答很實(shí)在：登山時(shí)精力必須百分之百集中?！拔也粫?huì)去想別的事，生活中的煩惱也不會(huì)想。”他說(shuō)，“我就是看我的支點(diǎn)，看我的路，決定我的下一步?！?/p>

這種專注帶來(lái)的狀態(tài)，他說(shuō)不清楚，但他知道那是“很好的一種狀態(tài)”。

山地戶外指導(dǎo)員穆志宏（左）為岳楠講解繩索升降技巧。

英國(guó)“行走文學(xué)”作家羅伯特·麥克法倫寫道：“登山的奇特之處在于，它會(huì)奪去一部分參與者的生命?！?/p>

這項(xiàng)美麗與危險(xiǎn)并存的運(yùn)動(dòng)，也讓岳楠受到質(zhì)疑?！坝腥苏f(shuō)我是找人把我背到山上，拍個(gè)視頻，拍個(gè)照片，然后把我背下去。還有人罵得更狠，說(shuō)我一條腿還要‘作死’，把另一條腿再搞斷就最好了。”

“說(shuō)實(shí)話，有點(diǎn)生氣?！痹篱J(rèn)為，登山作為一種愛好，必須建立在個(gè)人能力范圍之內(nèi)?！芭e個(gè)極端的例子，有人叫我去爬鰲太線，那我肯定不去嘛！”

暮色中岳楠與其他登山者交流戶外經(jīng)驗(yàn)。

岳楠登山有一個(gè)永恒的原則——從不勉強(qiáng)自己。每次登山，尤其是登雪山前，他會(huì)提前了解路線、天氣，做好規(guī)劃，實(shí)地評(píng)估適不適合攀登，上山后再根據(jù)具體情況判斷要不要沖頂。朗卡之心他去了三回，卻一直沒有登頂。“絕望坡太陡，雪太大、路太滑，拐杖防滑腳墊損壞，這些都是放棄登頂?shù)目陀^因素。”

正如羅伯特·麥克法倫所言：“我們應(yīng)該試圖‘走進(jìn)’而不是‘爬上’高山?！痹篱偢潞图胰苏f(shuō)，永遠(yuǎn)要把安全放在第一位?！澳苌暇蜕?，上不了堅(jiān)決不上。享受過程就行，因?yàn)槲乙呀?jīng)在其中?！?/span>

身體的殘缺并沒有讓岳楠停下前行的腳步，在不惑之年，徒步登山已化作他生活的一部分。今年1月，岳楠開始運(yùn)營(yíng)賬號(hào)，記錄自己的登山過程。有人面臨截肢，向他了解康復(fù)過程；有人備受鼓舞，在他的視頻中找到勇氣；還有一些殘疾朋友表示想跟他一起登山。“很多俱樂部或向?qū)Р桓医哟麄?，我正好有?jīng)驗(yàn)，所以想帶著這些向往戶外的殘疾朋友，一起去尋找生活的力量?！?/p>

由于風(fēng)雪太大，耗時(shí)太久，出于安全考慮，岳楠（左）最終放棄登頂。

網(wǎng)上流行一句話：“人生是曠野，不是單行道?！痹谠篱磥?lái)，人生就算是單行道，也可以在其中享受體驗(yàn)、找到價(jià)值。

“那天我從都江堰坐高鐵回成都，大家都在趕車、工作、出差，黑壓壓的人群里，我穿著顏色鮮艷的沖鋒衣，顯得與眾不同。我當(dāng)時(shí)想，我去爬山拍視頻，也是工作的一部分，也跟他們一樣是在為生活忙碌。為生活忙碌是最偉大的事情，但我們依然可以從中發(fā)現(xiàn)一些別樣的風(fēng)景?！?/span>

“去嘗試，去喜歡，去熱愛。生活就是這么簡(jiǎn)單?！?/p>