封面新聞?dòng)浾?nbsp;文康林 視頻剪輯 吉星 海報(bào)制作 王思祺

周英德和他的微卡

一個(gè)移動(dòng)的詩齋

載著生活也載著遠(yuǎn)方

5月11日清晨，當(dāng)時(shí)針剛剛劃過7點(diǎn)，周英德那輛二手的五菱微卡準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在資中的街邊。

坐進(jìn)副駕駛，便如同闖入了一個(gè)微縮的、自給自足的小天地。駕駛室里顯得有些凌亂，電飯煲、水壺、散裝的零食擠在一起。對(duì)他來說，這輛車不僅是交通工具，更是他在鄉(xiāng)野跋涉時(shí)的食堂與臥室。車后掛著的敞開式貨箱里，碼放著他剛從縣城拉來的鐵皮衣柜和鋁合金梯子，幾袋沉甸甸的塑料凳子在顛簸中發(fā)出吱呀的聲響。

“這車跟了我十年了?！敝苡⒌?lián)崦较虮P，語氣里透著一種對(duì)老伙計(jì)的深情。這輛當(dāng)年花了26000塊買來的二手車，已經(jīng)跑到了報(bào)廢的邊緣，但周英德舍不得。這兩年，他不再遠(yuǎn)赴貴陽或重慶，而是守在資中的家鄉(xiāng)，在那些熟悉的彎道里尋找生計(jì)。

周英德的五菱微卡被朋友戲稱為“移動(dòng)的詩齋”

周英德今年54歲，看起來還很健壯，精氣神十足，可能因?yàn)樗窃娙?，?nèi)心依然保持著年輕。也因?yàn)樗窃娙耍纳⑽募遗笥寻⑷?，給這輛滿是塵土的貨車起了一個(gè)浪漫的名字：“移動(dòng)的詩齋”。

車出縣城進(jìn)入蜿蜒的鄉(xiāng)道。得益于近年來的鄉(xiāng)村振興，農(nóng)村已經(jīng)實(shí)現(xiàn)“村村通”，像周英德這樣的貨郎們，很方便地就可以把貨送達(dá)農(nóng)民的家門口。遇到有人煙的地方，周英德便按一下按鈕，車頂上的喇叭就開始重復(fù)著吆喝聲：“收鴨毛、鵝毛……賣衣柜、碗柜……”

我們?cè)诼飞弦贿吜闹姼瑁贿吪c村民討價(jià)還價(jià)。周英德表面上給人的感覺很粗獷，其實(shí)他內(nèi)心很柔軟，是刻在他骨子里的詩性，用他自己的話說是“淚點(diǎn)低”。路過田邊，看到老漢費(fèi)力地推著農(nóng)機(jī)，他會(huì)探出頭大聲叮囑：“老輩子，慢一點(diǎn)，注意安全！”路遇步履蹣跚的老人，他總是悄悄松開油門，絕不按喇叭驚擾，直到車子緩緩滑過對(duì)方身邊，他還會(huì)招呼老人一句“你走慢一點(diǎn)”。在一位做過氣管手術(shù)、發(fā)聲艱難的農(nóng)婦家，他收購(gòu)了30個(gè)易拉罐，離開時(shí)也不忘送上真誠(chéng)的祝福：“你保重身體！”

周英德和衣柜的潛在買家討價(jià)還價(jià)

一路上，周英德的貨車沒能減重，反而增加了一些覺察不到的重量。在與老鄉(xiāng)的討價(jià)還價(jià)中，他完全“失敗”了，這不是賣方市場(chǎng)，最大件的衣柜差二十元就能成交，他倒是收購(gòu)了一只鴨子的羽毛和幾十個(gè)易拉罐，利潤(rùn)很稀薄。

平時(shí)，他早上6點(diǎn)過起床，7點(diǎn)拉著貨下鄉(xiāng)，中午就在車上熱飯吃，天熱時(shí)他會(huì)在樹蔭下午休，看一會(huì)兒書，下午6點(diǎn)回城，晚上也會(huì)找時(shí)間閱讀。冬天他販貨的版圖會(huì)擴(kuò)大到縣城外二三十公里，過年前后是一年中生意最旺的時(shí)期，那時(shí)農(nóng)村家家有年貨需求，也會(huì)換舊置新，還有大量鵝毛、鴨毛出售。

周英德勸說婆婆買下梯子

一場(chǎng)遲到的初戀

裁縫店的失戀與書架上的普希金

周英德與詩的結(jié)緣，像極了一場(chǎng)遲到的初戀。

20世紀(jì)八九十年代是詩歌風(fēng)靡的時(shí)代，從校園到社會(huì)，各種詩歌刊物遍地開花，印刷本、手抄本競(jìng)相傳閱，也點(diǎn)燃了數(shù)不盡的少年詩心。周英德中學(xué)畢業(yè)后中斷了學(xué)業(yè)，有一年暑假，一位在攀枝花讀中專的發(fā)小，給他帶回來一本校園詩社刊物，是學(xué)生們自己編輯的，他現(xiàn)在依稀記得那本詩集名為《夜丁香》。

“當(dāng)時(shí)我根本讀不懂，他（發(fā)小）就給我講詩歌，我聽了也一竅不通。他寫的詩，我也看不懂。”但他能感受到“詩集里有一些詩句相當(dāng)美妙，讀起來讓人愉悅”。周英德在講述他與詩歌初接觸時(shí)，就像在追憶一場(chǎng)初戀。雙眼變得如深邃的夜空，有微光在閃爍。

過了兩年，也許是受發(fā)小的熏陶，也許是情之所至，他也走上了詩歌的道路。只是當(dāng)時(shí)他完全沒想到，他會(huì)接觸到詩，還會(huì)寫詩，還一直持續(xù)熱愛三十多年。如今，他的發(fā)小早已不寫詩了，但他堅(jiān)持了下來。

周英德會(huì)利用晚上修改詩句和閱讀

五月的鄉(xiāng)間，一片生機(jī)盎然。太陽耀眼，道路旁的樹木和地里尺高的玉米綠得發(fā)亮，田中新插的秧苗整整齊齊在接受檢閱，時(shí)而能看到秧田中的白鷺和橫穿馬路的野雞。這條下鄉(xiāng)的路，終點(diǎn)是周英德在明心寺鎮(zhèn)明心壩村（村社合并前叫新塘房村）的老家。封面新聞?dòng)浾邌柕溃骸澳氵€記得你的第一首詩嗎？”“怎么不記得？叫《離別》，是寫我的初戀和第一次失戀。”周英德回答得云淡風(fēng)輕。

20歲那年，他在縣城的裁縫鋪里當(dāng)學(xué)徒，那是一個(gè)被布料和剪刀填滿的青春。也就是在那間局促的鋪?zhàn)永?，他遇到了生命里的一個(gè)姑娘。然而，貧寒的家境像是一道無形的鴻溝，讓一段情愫尚未綻放便已凋零。失戀的他，在情緒決堤時(shí)找到了寫詩的泄洪口。他試圖用那些生澀的文字，去拓印那個(gè)站在月臺(tái)上遠(yuǎn)去的背影：

“汽笛的呼喚在一次次靠近/你站在月臺(tái)上送我/四周的寂靜/只聽見你我的呼吸/風(fēng)在那里哆嗦我每一根神經(jīng)/語言鎖住喉嚨/遞給我手中的日記開始發(fā)黃/我數(shù)著來時(shí)的步伐/卻忘記你離別的消息”

這首處女作，在現(xiàn)在的周英德看來或許有些膚淺和稚嫩，但那是他生命里第一道文學(xué)的光。封面新聞?dòng)浾叽蛉柕溃骸吧┳又肋@些事不？”周英德很釋然地回答：“她不看這些?！睂?duì)于他寫詩這事，他老婆和兩個(gè)女兒似乎興趣不大，既不反對(duì)也不贊揚(yáng)。這對(duì)詩人并非壞事，他得以自由創(chuàng)作。

從此，寫詩成了他生活的一部分，一生的愛好。在QQ流行的年代，他就把詩貼在QQ空間，這個(gè)習(xí)慣保持至今，現(xiàn)在他的QQ空間已經(jīng)積攢了600多首詩。早年間，他通過QQ結(jié)識(shí)了瀘縣詩人何苗，對(duì)方又向他推薦了內(nèi)江詩人魏光武?！拔豪蠋熑撕芎?，能發(fā)現(xiàn)新人，提攜后輩。我就把我的詩發(fā)給魏老師，魏老師看后說，‘你的詩再打磨打磨，可以投《內(nèi)江日?qǐng)?bào)》了。’這才激起我的動(dòng)力?！敝苡⒌抡f。

他的詩陸續(xù)發(fā)表在《內(nèi)江日?qǐng)?bào)》《沱江文學(xué)》《重慶政協(xié)報(bào)》《河南文學(xué)》《西南作家》等報(bào)刊上，他獲得了首屆內(nèi)江文學(xué)獎(jiǎng)，兩次榮獲康式昭文學(xué)獎(jiǎng)，并在各類詩歌征文活動(dòng)中收獲榮譽(yù)。每一本榮譽(yù)證書、每一份發(fā)表自己作品的報(bào)刊，他都珍藏在老家的書柜中。

周英德發(fā)表的詩歌

封面新聞?dòng)浾吒S周英德進(jìn)入了他的老家，那是一棟貼著瓷磚的二層小樓。打開房門是一地的鴨毛、鵝毛，樓梯間也散落著羽毛。平時(shí)他和家人住在縣城，農(nóng)村的房子就用來晾曬他作為貨郎的“戰(zhàn)利品”，二樓的房間里還留存著詩人的書柜，柜子里面和上面碼放著一摞摞的書籍，如《普希金抒情詩選集》《詩刊》《星星詩刊》《現(xiàn)當(dāng)代詩歌精選集》等。這種對(duì)比極具沖擊力：樓下是滿地的禽類羽毛和煙火氣息，樓上是人類最精粹的靈魂獨(dú)白。

周英德存放在老家的書籍

周英德的書籍中大部分都是詩集

他還展示了發(fā)表在報(bào)紙上的詩歌和散文，還有各類獲獎(jiǎng)證書。多家媒體對(duì)他做了報(bào)道，他被冠之以“農(nóng)民詩人”“打工詩人”。2015年，他加入資中縣作家協(xié)會(huì)，之后又加入內(nèi)江市作家協(xié)會(huì)。

“以前不知道有‘作協(xié)’這個(gè)組織，寫詩都是閉門造車，完全憑感受，沒跟別人交流。當(dāng)我找到組織后，和更多詩人朋友交流學(xué)習(xí)，才慢慢有一個(gè)質(zhì)的飛躍。”周英德在2016年參加了《星星》詩刊在巴金文學(xué)院組織的青年詩人培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，50余人的一個(gè)班里，他是唯一的素人。

周英德還通過閱讀來提升自己，他訂閱了一些詩歌刊物，散文、哲學(xué)類都讀，但他最喜歡閱讀的還是詩，拿到一本書或一份報(bào)紙，他首先是翻看上面的詩歌，然后再看其他內(nèi)容。他也學(xué)習(xí)借鑒國(guó)內(nèi)外著名詩人的寫法、意境營(yíng)造、用詞表達(dá)技巧等，他讀歐陽江河，讀張二棍，也讀劉年，他通過這些文字，在柴米油鹽的瑣碎中，為靈魂鑿出了一扇透氣的窗。

周英德的部分獲獎(jiǎng)證書

一個(gè)“新大眾文藝”創(chuàng)作者：

讓普通人的微光被看見

近年來，新媒體技術(shù)如毛細(xì)血管般滲入日常，一場(chǎng)“新大眾文藝”的浪潮漸起奔涌。農(nóng)民、礦工、家政女工，從田地、巷道和異鄉(xiāng)的灶臺(tái)邊直起身來，拿起了筆；保安、快遞員、環(huán)衛(wèi)工，在崗?fù)?、路途與深夜的燈下，打出一行行文字。這些最普通的勞動(dòng)者，將質(zhì)樸而溫?zé)岬娜兆右蛔忠痪浯蚰コ晒?，讓平凡人生里那些微芒，終于被世界看見。

對(duì)于新大眾文藝，周英德如何理解呢？他的答案很直白：“就是普通人寫普通人?！?/strong>

“我的詩歌用詞是平淡質(zhì)樸的，沒什么華麗語言，因?yàn)槲业奈膶W(xué)底蘊(yùn)、功底有限。同時(shí)，也因?yàn)槲覀儗懙脑娛欠?wù)于普通人的，需要接地氣，詩歌不能把簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化?！敝苡⒌抡f，“我們寫普通人的生活，寫給普通人看，沒有這些經(jīng)歷、體會(huì)，一般人也寫不出來。讓我們寫宏大的敘事，我們也寫不出來。我們寫自己的生活，寫我們看到的世界。”

周英德提到近年來很火的外賣詩人王計(jì)兵、礦工詩人陳年喜等，他也很喜歡他們的詩，“他們的詩是反映當(dāng)下生活，反映他們生活的艱辛和他們對(duì)生活的感悟。我也和他們一樣，都是為了生活，寫自己的生活?！睘槭裁赐跤?jì)兵的詩容易流傳？在周英德看來，大家能接受他的詩，是因?yàn)樗脑姺?wù)于大眾，每個(gè)普通人翻開他的詩，確實(shí)能被感動(dòng)。

“詩歌是我的生活，但生存是第一位的?！边^去，周英德要外出打工，要跑長(zhǎng)途，如今他成了一名走鄉(xiāng)串戶的貨郎。他在販貨的間隙如果靈感來了，就會(huì)把腦中蹦出來的詞語、句子記錄在手機(jī)里，等到休息的時(shí)候或者晚上回到家再繼續(xù)創(chuàng)作。詩歌不能給他帶來財(cái)富，但給了他精神的富足。“我的物質(zhì)生活雖然清貧，但內(nèi)心世界是充實(shí)的。”他不抽煙、不喝酒，也不打牌，一個(gè)看似無聊的人，詩歌成了他唯一的愛好。即便是2008年以前，他在詩歌上遭遇瓶頸的時(shí)候，也沒想過會(huì)放棄詩歌?！办`感沒來，可能幾個(gè)月都寫不出一首詩?！敝苡⒌抡f起曾經(jīng)遇到的挫敗，即便寫不出來，即便很多詩沒能發(fā)表，他沒有認(rèn)輸，而是保持著平常、樂觀的心態(tài)。

周英德在手機(jī)里保存的詩歌

周英德分享了他寫詩的經(jīng)驗(yàn)，真的琢磨不出來時(shí)就暫時(shí)不寫，即便寫好的一首詩，他也會(huì)反復(fù)打磨，一首詩并不是一兩次修改就能完成，有些詩幾個(gè)月、幾年后他再翻看，會(huì)覺得很不滿意，就繼續(xù)打磨。雖然他不懂什么詩歌理論，但他寫自己熟悉的生活，寫自己的感悟，時(shí)間長(zhǎng)了，自然也積累了一些經(jīng)驗(yàn)，就知道怎么去寫。

曾經(jīng)在外打工時(shí)，他在火車上把對(duì)母親的思念寫進(jìn)詩里：

“母親的等待穿過我心上/那一頭連著故鄉(xiāng)/行囊壓彎了歲月的痕跡/那一刻/我兩眼泣滿淚花/日子總是翻來翻去在時(shí)光中揉搓/母親遠(yuǎn)望的叮嚀/刺痛我身上/回家的票根/在口袋里哀傷/彎曲的路/讓我的思念漫長(zhǎng)”（《離回家的日子很近了》）

“火車奔跑的速度/我是用文字記錄的/隔著車窗/我用文字/勾勒母親的弱小、呼吸、白發(fā)、皺紋/多么親切/又多么沉重”（《在火車上，我用文字勾勒母親的輪廓》節(jié)選）

去年7月，他的母親去世了，一個(gè)月后，他又在詩里寫道：

“我能為她寫點(diǎn)什么呢？/遺像，還有她的墳?zāi)?這一切除了在文字里加點(diǎn)悲哀/我卻無能為力/……/唯獨(dú)塞在母親身旁的衣服/無人間體溫”（《母親》節(jié)選）

今年他不再寫母親了，他說每次在詩里寫到母親，她總是會(huì)在夢(mèng)中出現(xiàn)。

周英德的詩，從來不是空中樓閣，而是長(zhǎng)在貨車的輪胎上的。

他在那些生存的詞語里尋找韻律，在瑣碎的販貨生涯中記錄下那些容易被世人忽略的瞬間。當(dāng)他把車停在安靜的村莊，聽著喇叭里播放著蘋果、香蕉、蔬菜的叫賣聲，他感受到的是一種真實(shí)而卑微的尊嚴(yán)：

“我還是和往常一樣/把貨車?？吭诖遄永?隨著喇叭吆喝傳開/賣蘋果，賣香蕉，賣瓜子，賣蔬菜……/這些生存的詞反復(fù)播放”（《人世間》節(jié)選）

他寫自己的一次窘迫經(jīng)歷，他會(huì)把那滿目流動(dòng)的車流看作一塊巨大的靜態(tài)畫布：

“此刻/雙閃燈/抖動(dòng)著春色/我坐在駕駛室/看著來往的車輛/像一塊畫布上的斑點(diǎn)”（《窘迫》節(jié)選）

他寫自己的中年：

“人到中年/馱著我心里的一匹馬/慢了很多/借一點(diǎn)田野的綠色/再借一點(diǎn)泥土厚重的塵埃/此刻我心靈瘦了許多”（《衣柜》節(jié)選）

到了歲末，當(dāng)村莊被年味包裹，那輛五菱微卡依然在寒風(fēng)中奔跑。他把它擬人化，仿佛那是一只和他一樣在黃昏中取暖的生靈：

“已經(jīng)年底了/鄉(xiāng)下熱鬧的場(chǎng)景/沒有邊界/而我那輛微型貨車/還在馬路上奔跑/它餓著肚子/有誰知道？/我正從黃昏的邊沿行走/載著寒冷的冬天/在資中的鄉(xiāng)道/取暖”（《過年》）

他觀察四季的輪轉(zhuǎn)，不僅是在田野里，更是在那些還沒做完的瑣事和異鄉(xiāng)的微茫中。在《立秋》和《小雪》里，他的觸角延伸到了那些沒有起伏的溫室之外：

“不妨作個(gè)比較/你的立秋/還停留在鄉(xiāng)間，工作以及身邊你還沒做完的事/而那些溫室里的秋天/沒有起伏”（《立秋》節(jié)選）

“村里的炊煙短了/時(shí)間被一層薄霧籠罩/……/異鄉(xiāng)那些白色的冬天/在睫毛上站立”（《小雪》節(jié)選）

最近兩年，周英德和詩友辦了一個(gè)公眾號(hào)，取名“沱江搗衣聲”。這個(gè)名字來自李白的詩句，卻在這個(gè)當(dāng)代貨郎的口中，有了一種新的釋義。

“生活還是要繼續(xù)！”那輛舊貨車還要在鄉(xiāng)道上穿梭。他計(jì)劃再過幾年出一本詩集，算是給自己幾十年的奔波一個(gè)交代。

采訪結(jié)束，貨車漸漸遠(yuǎn)去，那“短—長(zhǎng)—長(zhǎng)—短”的吆喝聲依然在風(fēng)中飄蕩。在這片古老的土地上，周英德正用他的車輪和筆尖，一筆一畫地寫下那首屬于普通人的敘事長(zhǎng)詩。