封面新聞?dòng)浾?nbsp;戴云 設(shè)計(jì) 郭可馨

2026年4月22日，遼寧沈陽(yáng)桃仙國(guó)際機(jī)場(chǎng)，當(dāng)禮兵護(hù)送志愿軍烈士遺骸棺槨走下專(zhuān)機(jī)時(shí)，93歲的志愿軍老兵馬秀祥努力挺直腰板，目光緊緊追隨著那抹鮮紅，眼眶一次次濕潤(rùn)。

他的胸前掛滿勛章，敬禮的右手卻止不住顫抖——那是七十多年前在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)留下的印記，炮彈的沖擊波震壞了神經(jīng)，從此再?zèng)]好。

顫抖的雙手，是他無(wú)聲的勛章。他說(shuō)，“國(guó)家強(qiáng)大，人民幸福，他們才能夠回到沈陽(yáng)，回到祖國(guó)”。

4月22日，馬秀祥作為觀禮的志愿軍老兵之一，在沈陽(yáng)桃仙國(guó)際機(jī)場(chǎng)迎接烈士回家，右一為馬秀祥。受訪者供圖

1934年，馬秀祥出生于沈陽(yáng)一個(gè)貧農(nóng)家庭。1951年4月，就讀沈陽(yáng)市第九中學(xué)讀初中二年級(jí)的他毅然報(bào)名參軍，那年他17歲。

1952年6月，18歲的馬秀祥隨部隊(duì)入朝，成為志愿軍坦克第6團(tuán)指揮連的一名文書(shū)。

彼時(shí)的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，已是一片焦土。馬秀祥所在部隊(duì)駐守在兔山郡、四邊里、大榆洞一帶，在停戰(zhàn)之前的13個(gè)月里，先后配屬第47軍、第39軍、第1軍作戰(zhàn)，鏖戰(zhàn)于老禿山等激烈爭(zhēng)奪的高地。而老禿山的得名，就是因其反復(fù)激戰(zhàn)，草木盡毀、山頭光禿，是抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上最慘烈的陣地之一。

馬秀祥回憶，冬季酷寒、物資匱乏，戰(zhàn)士們長(zhǎng)期吃干菜、雞蛋粉，缺少新鮮蔬菜，不少人患上夜盲癥，后勤部門(mén)只能想方設(shè)法運(yùn)來(lái)豬肝制品補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。洗澡更是奢望，戰(zhàn)士們用汽油桶燒水，簡(jiǎn)單擦拭，很多人身上長(zhǎng)了虱子。即便如此，年輕的馬秀祥從未退縮：“十八九歲的年紀(jì)，沒(méi)感到怕死，也沒(méi)感到艱苦，苦中求樂(lè)，在炮火里也能挺過(guò)來(lái)?！?/p>

作為指揮連文書(shū)，馬秀祥的工作雖然不像步兵那樣需要沖鋒陷陣，但同樣是戰(zhàn)斗鏈條上不可或缺的一環(huán)。比如，從吉林四平出發(fā)到朝鮮宿營(yíng)地，他要第一時(shí)間向團(tuán)司令部寫(xiě)宿營(yíng)報(bào)告，記錄行軍情況；戰(zhàn)斗間隙，他要幫助不識(shí)字的戰(zhàn)友讀家信、寫(xiě)家書(shū)；行軍途中，他要完成各種文書(shū)統(tǒng)計(jì)和登記工作。

入朝僅4個(gè)月，馬秀祥就因在行軍、作戰(zhàn)、保障任務(wù)中表現(xiàn)突出，榮立三等功?！拔译m然年齡小，但啥也沒(méi)怕，分配的工作都能積極完成。”馬秀祥解釋。

1952年10月，馬秀祥在入朝僅4個(gè)月后就榮立三等功。封面新聞?dòng)浾叽髟?攝

馬秀祥的兒子講述了一段父親回憶的往事——有一次，敵機(jī)突然來(lái)襲，父親發(fā)現(xiàn)身邊七八個(gè)戰(zhàn)友還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他大喊一聲“快臥倒”，一把將一名四川新兵推倒在地。炸彈就在不遠(yuǎn)處爆炸，因?yàn)榉磻?yīng)及時(shí)，所有人安然無(wú)恙。這份勇敢與擔(dān)當(dāng)，讓他贏得全連認(rèn)可，也成為他立功受獎(jiǎng)的重要原因。

“戰(zhàn)友之間互相幫助，生死都是無(wú)所謂的！”馬秀祥擺擺手，不愿多談功勞。

對(duì)馬秀祥而言，抗美援朝的記憶里，最沉重也最溫暖的，是生死與共的戰(zhàn)友情。七十多年過(guò)去，那些犧牲的戰(zhàn)友，依然是他心中最深的牽掛。

1953年6月，距離停戰(zhàn)前一個(gè)月，戰(zhàn)事進(jìn)入白熱化階段。在老禿山爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，坦克六團(tuán)電話排排長(zhǎng)曹鳳武和電話兵大陳奉命搶修被炮火炸斷的電話線。

“他們被炮擊了，遺體都不完整了?！瘪R秀祥聲音低沉，“曹排長(zhǎng)平時(shí)和我關(guān)系挺好，他還說(shuō)停戰(zhàn)以后要回江蘇老家結(jié)婚……”

同樣令他痛心的，還有和他一起入黨的戰(zhàn)友金一高。1953年2月4日，兩人在防空洞里宣誓入黨。不久后，金一高在執(zhí)行任務(wù)時(shí)犧牲，名字永遠(yuǎn)鐫刻在沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園的烈士墻上。

“我們團(tuán)當(dāng)時(shí)總?cè)藬?shù)不到800人，死傷80人左右，將近10%。”馬秀祥說(shuō)，犧牲的戰(zhàn)友多數(shù)死于炮擊和轟炸，許多人連完整的遺體都無(wú)法留下。

最慘烈的一次，發(fā)生在配屬第1軍第7師作戰(zhàn)期間。當(dāng)時(shí)第7師在坑道里召開(kāi)作戰(zhàn)會(huì)議，研究如何攻打老禿山，團(tuán)以上干部都在場(chǎng)。美軍突然炮擊，坑道塌方，多名干部壯烈犧牲。

馬秀祥清晰記得，1953年7月27日 ，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》在板門(mén)店簽訂，但在正式生效前的12小時(shí)，美軍發(fā)起瘋狂轟炸，飛機(jī)低空掃射，見(jiàn)到百姓、戰(zhàn)士就攻擊，稻田里、山坡上，到處都是危險(xiǎn)。

“咱們?cè)诔r犧牲了197653位烈士，這個(gè)數(shù)字刻在我腦子里了，永遠(yuǎn)忘不了。”他說(shuō)。

馬秀祥于1956年的軍裝留念。受訪者供圖

從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)后，馬秀祥長(zhǎng)期在軍隊(duì)任職，歷任坦克連指導(dǎo)員、沈陽(yáng)軍區(qū)裝甲兵政治部干部處干事、副處長(zhǎng)、武裝部政委等職。1960年12月，他擔(dān)任指導(dǎo)員的坦克第4連被沈陽(yáng)軍區(qū)授予“政治思想工作紅旗連”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

令人動(dòng)容的是，即便早已離休，馬秀祥依然與當(dāng)年所在連隊(duì)保持著聯(lián)系，至今已有65年?！叭娭笇?dǎo)員能65年和連隊(duì)保持聯(lián)系的，是很少有的。”他的言語(yǔ)中透露著自豪。

如今，93歲的馬秀祥仍堅(jiān)持參加愛(ài)國(guó)主義紅色教育活動(dòng)，去學(xué)校、醫(yī)院、博物館講述那段烽火歲月。他說(shuō)，要保持榮譽(yù)，發(fā)揚(yáng)偉大的抗美援朝精神，把子女教育好，把祖國(guó)建設(shè)好。

4月17日，封面新聞?dòng)浾咴谏蜿?yáng)見(jiàn)到了今年已93歲高齡的馬秀祥。封面新聞?dòng)浾叽髟?攝

截至今年，馬秀祥已先后10次參加迎回在韓志愿軍烈士遺骸。4月22日，當(dāng)他在機(jī)場(chǎng)看見(jiàn)運(yùn)-20B接英烈回家、殲-20護(hù)航、以“過(guò)水門(mén)”最高儀式致敬忠魂時(shí)，他激動(dòng)地說(shuō)：“祖國(guó)強(qiáng)大了，我們的英雄才能這樣風(fēng)風(fēng)光光回家！”

戰(zhàn)爭(zhēng)，在馬秀祥身上留下永恒的印記。因在戰(zhàn)場(chǎng)長(zhǎng)期遭受炮擊震動(dòng)，他的手止不住發(fā)顫，但他依然樂(lè)觀豁達(dá)：“我是幸存者，是志愿軍戰(zhàn)士、老兵，不算英雄。真正的英雄，是那些埋骨他鄉(xiāng)的烈士。”