封面新聞記者 曾業(yè) 舒俊瑜 彭雨田 攝影報道

入夏后，四川巴中恩陽的長嶺村麥穗黃了。

廖高平背著灰白色雙肩包，走在村道上。包是網(wǎng)購的，跟了他近兩年。

今天，他要去看看90歲獨(dú)居老人白淑華，還有79歲的馬紹武。

2026年5月，是廖高平駐村的第23個月。2024年7月，在四川網(wǎng)信系統(tǒng)工作的他，主動請纓到長嶺村，任駐村第一書記。

23個月過去，村民叫他“背包書記”。為啥？因?yàn)樽叽迦霊魰r，廖高平總背著一個雙肩包；更因?yàn)榘镅b的東西，都是他“蹲”在村里問出來的：充電寶、迷你打印機(jī)、常用藥……一件又一件。

最近，背包里又多了兩樣：一臺電子血壓儀，一把剃頭電推子。

量血壓、理發(fā)、做飯、直播賣貨……這是廖高平在村里的日常，都是“碎碎的事”，卻每一件都落在村民“心上”！

在村辦公室忙碌的廖高平

先量血壓，再理發(fā)

來到村西馬紹武家，進(jìn)了院子，狗沒拴繩，搖著尾巴迎了上來。

“馬叔，我來了！”廖高平邊穿過院壩邊招呼馬紹武老兩口。

馬紹武癱瘓臥床多年，由老伴劉貴芳照料，兒女常年在外務(wù)工。

在堂屋坐下，放下背包，拉開拉鏈，取出電子血壓儀。廖高平先給馬紹武纏好袖帶，盯著屏幕上跳動的數(shù)字，記住測量結(jié)果，又給劉貴芳量。

“馬叔，你血壓穩(wěn)定，狀態(tài)很好！”廖高平說完，轉(zhuǎn)頭看向劉貴芳，語氣重了些：“阿姨，你的血壓偏高，一定要按時吃藥，別大意。頭暈、心慌就馬上給我打電話?！?/p>

廖高平探望癱瘓臥床的馬紹武

把血壓儀裝進(jìn)包，廖高平又掏出理發(fā)電推子。

從長嶺村到青木社區(qū)，單程兩公里，往返車費(fèi)6元，去漁溪鎮(zhèn)更遠(yuǎn)。村里老人大多又不會騎車，也舍不得車費(fèi)。頭發(fā)長長了，也就不管了，干農(nóng)活容易出汗，頭發(fā)老是粘在臉頰和脖頸上。這樣的情形，被廖高平用視頻記錄下來，還發(fā)到了網(wǎng)上。

今年春天，一位陜西網(wǎng)友看到了視頻，便特意自駕來到村里，還帶來一套理發(fā)工具，在村里開展了一次義剪。離開時，電推子就留給了廖高平。

理發(fā)，廖高平也不會。村委會副主任徐利君開過理發(fā)店，廖高平請她幫忙剪，自己站在旁邊學(xué)：推子怎么調(diào)，邊角怎么修，默默記著。

廖高平叫上村委會副主任徐利君上門理發(fā)

“我先學(xué)多練，爭取早點(diǎn)上手?！绷胃咂秸f。

村里有一對老年夫妻，都有高血壓，但不會用家里的血壓儀。村里有高血壓的老人很多，幾乎都沒有血壓儀。于是，廖高平就買了一個。

“血壓儀小，也不重，裝在背包里，上門時，順便就幫老人測一下?！?/p>

廖高平在村部為老人測血壓

廖高平的背包里，到底背了多少物件？他說，沒數(shù)過。反正，每次上門，發(fā)現(xiàn)老人需要啥，他就往包里塞啥。就這樣，背包里的東西就多起來了，包也就越來越重了。

一頓飯，吃了兩年

馬老爺子記住廖高平，還得從2024年夏天的那頓飯說起。

那一次，是廖高平第一次去馬紹武家。

當(dāng)時，馬紹武癱瘓?jiān)诖?，子女常年在外，老伴劉貴芳一個人扛著全部家務(wù)和照料。老人沉默寡言，常盯著屋頂發(fā)呆，時不時念叨“活著沒啥意思”這樣的話。

廖高平見狀，沒多說什么。他進(jìn)了廚房，做起了飯。

盡管在成都工作，但從小在農(nóng)村長大，做飯，廖高平還是有幾把刷子。

廖高平把剛買的菜裝進(jìn)背包

一陣忙活，一盤豆干肉絲，一個清炒白菜，一鍋冬瓜燉排骨，一碗番茄雞蛋湯，三菜一湯上桌。

這頓飯，老兩口吃得格外香。在飯桌上，馬紹武也打開了話匣子。

從那以后，廖高平成了馬家常客。送物資、聊家常、問近況。當(dāng)然，做一頓飯，必不可少。

兩年過去，馬紹武的身體慢慢好轉(zhuǎn)，能自己起身，話也更多了。

“這種好狀態(tài)，是這兩年做飯‘吃’出來的。”廖高平說。

“i人”能和村民聊半天

村民眼里的廖高平，性格開朗，走在村道上，會主動停下來打招呼，誰家有事，他都知道。

但很少有人知道，他以前不是這樣的。

廖高平說，他本是一個“i人”——性格內(nèi)向，不善交流。剛來村里，面對村民，有點(diǎn)犯怵，不知道怎么融入。后來，他選擇了一個笨辦法：走。

廖高平探望90歲獨(dú)居老人白淑華

背著背包，一家一家走，坐遍村民家的板凳，聽他們講家長里短、煩心事、期盼事。一件一件記下來，又一件一件去落實(shí)。慢慢地，廖高平也變了，話多了，笑多了，坐在田坎上，和村民們一聊就是半天。

村民的“急事”，廖高平一定會幫忙。小滿前，天氣預(yù)報說的那場雨，果然來了。雨落下來之前，廖高平已經(jīng)幫馬昌遠(yuǎn)老兩口搶收完麥子，忙完后還給他們做好午飯。

廖高平幫馬昌遠(yuǎn)家搶收麥子

“入夏后，我每天早上6點(diǎn)多就起床，這段時間農(nóng)活比較多，很多老人都需要幫忙?！瘪v村以來，廖高平的足跡遍布長嶺村，“步行總路程，六七百公里是有的”。

“誰讓我變的，就是這些村民?！绷胃咂秸f。

駐村以來，廖高平在短視頻平臺起了號，取名“背包書記阿峰”，拍空巢老人的生活，分享駐村幫扶工作的日常。

開直播賣雞是廖高平的日常工作之一

有人說這是作秀，廖高平不想解釋。他說，“走進(jìn)群眾心里的方式很多，我只是選擇了我擅長的?！?/p>

“想留下帶不走的東西”

廖高平是安岳人，父母也是農(nóng)民。

2024年7月，在成都工作多年的廖高平，主動申請駐村：“想做點(diǎn)看得見、摸得著的事?！?/p>

“村里那些老人，讓我想起了自己的父母，他們也是空巢老人。”來到村里，廖高平發(fā)現(xiàn)，老人們?nèi)钡牟皇敲酌?，是陪伴?/p>

那該怎么陪？廖高平想到自己回家，只要和父母吃一頓飯，老兩口就高興好一陣。于是，他便從擅長的事做起——給村里老人做飯。既能陪伴他們，也能快速了解民情，收集訴求。

兩年駐村即將結(jié)束，廖高平開始琢磨“想留下帶不走的東西”。

村里老人多，但凡老伴離世，不少老人變成孤寡老人，“一個人在家，煮飯成了負(fù)擔(dān)?！庇谑牵胃咂奖銖埩_著在村里建食堂。

這個想法，得到村委會的支持。項(xiàng)目由村集體經(jīng)濟(jì)農(nóng)家樂改造而來，基礎(chǔ)設(shè)施已基本完工，卻因資金撥付滯后卡在“最后一公里”。幾天前，廖高平與同事一起，跑了財政和民政兩個部門，懇請加快進(jìn)度，終獲肯定答復(fù)。

幸福老年食堂將由村集體農(nóng)家樂改造而來。（封面新聞資料圖）

“爭取今年上半年建成投運(yùn)，村里兩百多位空巢老人，尤其是孤寡老人，吃飯難的問題就解決了?！?/p>

廖高平還在謀劃別的事。村里老人買東西不方便，他想把廢棄集裝箱利用起來，在村委會附近建個便民小賣部；村委會棋牌室也利用起來，讓村民閑暇之余能娛樂休閑。

時至黃昏，廖高平背著背包，去了“青叔”家。背包里，裝著鹵菜和酒。

想著不久后，青叔的晚飯，可以在食堂解決了，廖高平的步伐輕快了很多……