封面新聞記者 劉彥君 羅石芊

北京時間4月19日，來自中國的摩托車制造商“張雪機(jī)車”廠隊車手德比斯，在2026世界超級摩托車錦標(biāo)賽荷蘭站第二輪比賽中奪得第7名。此前3月底，張雪機(jī)車就在世界超級摩托車錦標(biāo)賽葡萄牙站中奪冠，3.685秒優(yōu)勢，讓這個中國品牌一戰(zhàn)成名。

當(dāng)大伙兒都以為冠軍機(jī)車的發(fā)動機(jī)來自一線大廠時，沒人想到，那顆“心臟”核心零部件之一的凸輪軸，出自川東一座小縣城——鄰水。

作為這根凸輪軸的生產(chǎn)企業(yè)，四川弘融新精密鑄造有限公司總經(jīng)理李徐俊在4月中旬接受記者采訪時有些平靜，那批貨的供應(yīng)量其實不大，去年四萬多套，只占其營業(yè)額的千分之一。2025年，弘融產(chǎn)值3.3億元，在西南凸輪軸生產(chǎn)領(lǐng)域名列前茅。

這座小城的制造故事不止于此，在摩托車這條千億級產(chǎn)業(yè)鏈上，它一直都在場。

航拍鄰水縣城

從重慶主城區(qū)開車往東，一小時就能到鄰水。這段距離，剛好夠一車零部件完成從生產(chǎn)線到整車廠的轉(zhuǎn)移。

2024年，鄰水25戶規(guī)上摩托車企業(yè)產(chǎn)值42.7億元，占全縣規(guī)上工業(yè)近四分之一。80%以上零部件，運往全國最大摩托車產(chǎn)業(yè)集群所在地重慶。13家企業(yè)是一級配套商，直接給宗申、隆鑫供貨?；钊?、氣缸體、凸輪軸、磁電機(jī)、輪輞總成……30余種核心零部件在此匯集，兩小時后便能現(xiàn)身重慶車間。

但這座小城的“野心”，遠(yuǎn)不止于給重慶“打工”。

四川中金疆海科技產(chǎn)業(yè)集團(tuán)有限公司生產(chǎn)車間

四川中金疆?？萍籍a(chǎn)業(yè)集團(tuán)有限公司的總裝車間里，每幾分鐘就有一臺摩托車下線。工會主席盧相全指著訂單排期表，聲音拔得很高：“2025年接近8萬臺，今年目標(biāo)10萬臺！全部出口！4月份就接了兩萬多臺，董事長不敢再接了?！?/p>

他口中的這些摩托車，大多去往非洲、中亞、東南亞等國家。盧相全拿起一個出口包裝箱，“那邊基礎(chǔ)設(shè)施差，土路多，電瓶車跑不動。我們的車底盤高、動力足，正好合適?！?/p>

“你猜柬埔寨國賓護(hù)衛(wèi)車以前是誰的？本田。現(xiàn)在換成我們的了。性價比更高，人家憑什么不買？”靠著這條路子，中金疆海曾在柬埔寨做到每十臺摩托車?yán)镉袃膳_是他們的。

騰邦磁電機(jī)繞線機(jī)生產(chǎn)線。張?zhí)煳臄z

數(shù)百米外，四川騰邦科技有限公司另辟蹊徑，以磁電機(jī)產(chǎn)品闖出海外大市場。企業(yè)不做國內(nèi)配套，全部產(chǎn)品通過外貿(mào)商銷往中東、南美、東南亞，專注海外摩托車售后賽道。

2025年，騰邦科技產(chǎn)值4560萬元，100%出口，居西南磁電機(jī)前五。從2013年傳統(tǒng)手工繞線起步，次年砸5%營收建研發(fā)中心，將研發(fā)周期從半年壓至2個月，轉(zhuǎn)化率從85%提至96%，達(dá)到國際一線水平，2021年拿下雅馬哈、鈴木訂單。

如今130臺自動化設(shè)備運轉(zhuǎn)，不良率0.5%以下，交付周期縮短40%?！皣鈱＜叶颊f精度不輸國際大牌?！彬v邦綜合管理辦公室主任文力說。

從配套重慶到整車出海，從凸輪軸打進(jìn)冠軍機(jī)車到磁電機(jī)遠(yuǎn)銷三大洲，鄰水一次又一次讓人意外。

騰邦裝配車間。張?zhí)煳臄z

實際上，奪冠的張雪機(jī)車，國產(chǎn)化率超過90%，發(fā)動機(jī)、電控、車架三大核心部件100%自主化，其零部件50%來自重慶，還從山東采購鏈條、曲軸、活塞，從江蘇采購發(fā)動機(jī)核心件。

這張覆蓋全國的供應(yīng)鏈網(wǎng)絡(luò)，由眾多專精特新企業(yè)和行業(yè)隱形冠軍構(gòu)成，弘融就是其中之一。

弘融從不缺技術(shù)，缺的是“存在感”。李徐俊說，公司技術(shù)過硬，但作為二級供應(yīng)商，品牌始終藏在產(chǎn)業(yè)鏈深處?！皬堁C(jī)車奪冠了，大家才知道凸輪軸是我們供的。但很少有人知道，我們還給長安、吉利、比亞迪、奇瑞、小米、小鵬供貨?！?/p>

騰邦科技也一樣?！拔覀冊谀厦烙袀€客戶，產(chǎn)品是我們代加工的，貼他的牌子賣得很好?！蔽牧φf。

把視線拉到國外市場，中國摩托車的處境更扎心。市占率只有個位數(shù)，本田、雅馬哈依然是老大。“人家愿意多花一兩千美元買日本車，為什么？品牌信任度。”

盧相全比誰都清楚這股“無名”的痛。2023年中金疆海拿到整車資質(zhì)后，企業(yè)決心開始打造自己的品牌，不再貼牌。但盡管車在非洲跑得歡，還是有不少車主不知道這是什么牌子。

“我們有技術(shù)中心，二十來個人，針對不同國家和地區(qū)的路況、氣候做定向研發(fā)。”盧相全說，雖然目前還是中低端市場，但“想做知名品牌”這個念頭一直沒丟。

三個企業(yè)，三條出海路徑，被同一個問題卡?。涸趺磸摹盁o名”變“有名”？

鄰水縣經(jīng)信局產(chǎn)業(yè)與技術(shù)改造創(chuàng)新股有一份產(chǎn)業(yè)鏈分析表，密密麻麻標(biāo)注著缺失環(huán)節(jié)。在該股負(fù)責(zé)人看來，品牌困境只是冰山一角。

鋪開來看，全縣25戶規(guī)上摩托車企業(yè)中，省級技術(shù)中心只有2個，市級3個，專精特新3家，年均研發(fā)投入占比不足1.5%。大部分企業(yè)仍以來料加工為主。核心零部件本地配套率不足15%，只有5家企業(yè)能給本地整車廠供貨。傳動系統(tǒng)幾乎是空白，懸掛制動全靠外購。

這并非孤例，而是產(chǎn)業(yè)位勢映射。數(shù)據(jù)顯示，中國摩托車產(chǎn)業(yè)長期處于“微笑曲線”底部，零部件企業(yè)依附主機(jī)廠認(rèn)證體系，自主品牌整車則面臨歐美日長達(dá)半世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)壁壘與心智占位。鄰水的處境，也是中國制造從“配套權(quán)”向“定義權(quán)”躍遷的縮影。

但他們同樣清楚：短板，也是空間。

中金疆海出口的摩托車 劉彥君攝

鄰水一直在醞釀破局的辦法。2026年，全縣深化“1+3”摩托車產(chǎn)業(yè)布局，推動從“燃油配套為主”向“燃油+電動協(xié)同、零部件+整車聯(lián)動”轉(zhuǎn)型，力爭整車產(chǎn)量突破15萬輛、總產(chǎn)值30億元，培育規(guī)上企業(yè)30戶以上、整車企業(yè)3戶以上。

路徑已然清晰：支持中金疆海在7萬輛燃油車基礎(chǔ)上，逐步新增電動摩托車生產(chǎn)線，力爭2027年電動車型占比提到20%。支持鈺匯升級產(chǎn)線，推動弘融致造提升零部件水平，對接重慶秉憲機(jī)械拓展產(chǎn)品，力爭關(guān)鍵零部件覆蓋率超50%。

同時，靶向引進(jìn)春風(fēng)動力、錢江摩托這些有電動化、智能化底子的整車廠。推動本地企業(yè)攻關(guān)連桿、正時鏈條，補(bǔ)上傳動系統(tǒng)缺口。

企業(yè)也沒閑著。弘融從小作坊一路干到西南凸輪軸產(chǎn)能第一?？蛻魪哪ν熊囃卣沟狡?，幾乎包圓國內(nèi)主流品牌?！爸袊哪ν熊嚭推囍圃旒夹g(shù)，絕對不會比任何一家國際品牌差?！崩钚炜〉讱夂茏恪?/p>

中金疆海把戰(zhàn)線往西推。新疆喀什的分廠成了面向中亞的前哨，“一個貨車?yán)鋈ゾ统鰢恕薄Ｌ柲苋嗆噷＠舶岬叫陆a(chǎn)，電動摩托車生產(chǎn)線已經(jīng)在籌備中。

騰邦科技選擇了更持久的路。面對新能源浪潮，他們正“雙線作戰(zhàn)”：一邊籌備大功率競技型磁電機(jī)生產(chǎn)線，瞄準(zhǔn)高端摩托車市場；另一邊聯(lián)合高校研發(fā)高速電動摩托車驅(qū)動電機(jī)，計劃直接為新能源車企配套。“以前是跟著市場跑，現(xiàn)在我們要試著領(lǐng)跑?！蔽牧φf。

弘融新精密自動化生產(chǎn)車間。張?zhí)煳?攝

弘融的車間里，凸輪軸仍在以恒定節(jié)拍下線，打包，發(fā)往重慶。張雪機(jī)車奪冠那天，沒有人停下來鼓掌，也沒有橫幅。李徐俊說，“我們就是做好自己的零件?！?/p>

奪冠，是中國摩托車產(chǎn)業(yè)技術(shù)實力的有力證明。但中國制造的底氣，從來不只靠一兩顆“明星”。

2025年，全國摩托車整車出口就達(dá)1823.46萬輛，同比增長25.77%，出口額113.89億美元，同比增長30.67%。支撐這份成績單的，是無數(shù)個像弘融、中金疆海、騰邦科技這樣的企業(yè)，以及它們背后那些不為人知的縣城。

如今，鄰水已將視野投向更遠(yuǎn)處。從摩托車始，歷經(jīng)數(shù)十年積淀，這座川東小城錨定“川渝地區(qū)智能網(wǎng)聯(lián)新能源汽車零部件重要配套基地”目標(biāo)，統(tǒng)籌推進(jìn)強(qiáng)鏈群、融圈層、優(yōu)生態(tài)。摩托車產(chǎn)業(yè)的精密鑄造、電控匹配與供應(yīng)鏈管理能力，正成為其切入智能網(wǎng)聯(lián)賽道的通行證。

這條路或許漫長，但他們已在路上。（圖源鄰水融媒）